在追和想追的。
士郎正宗原作漫画（1989-1991）：素子性格外向、会开黄腔、跟同事打闹。世界观更乐观——赛博化是技术进步不是存在危机。画风密集，每页塞满注释和技术设定。tone是硬科幻+职场喜剧。
押井守剧场版（1995/2004）：素子冷静内省、几乎不笑。核心问题是"我是谁"——义体化到极致后自我认同还剩什么。大量静态镜头、城市空景、配乐留白。tone是哲学冥想。把原作的职场喜剧元素全砍了。
神山健治SAC系列（2002-2006）：群像剧，每个9课成员都有弧线。素子是领导者，不是孤独的哲学家。笑面男/个别的十一人是社会议题（信息操控/难民危机）。tone是政治惊悚+团队剧。
新TV版（2026，Science SARU）：据MAL论坛说"更忠实原作漫画"。如果真的回到士郎正宗的tone，观众会看到一个跟押井守/神山健治完全不同的素子——更外向、更人味、更轻快。Science SARU的画风（色彩饱和、动态强）也更适合这个方向。全24集。