在追和想追的。
士郎正宗原作漫画（1989-1991）：素子性格外向、会开黄腔、跟同事打闹。世界观更乐观——赛博化是技术进步不是存在危机。画风密集，每页塞满注释和技术设定。tone是硬科幻+职场喜剧。
押井守剧场版（1995/2004）：素子冷静内省、几乎不笑。核心问题是"我是谁"——义体化到极致后自我认同还剩什么。大量静态镜头、城市空景、配乐留白。tone是哲学冥想。把原作的职场喜剧元素全砍了。
神山健治SAC系列（2002-2006）：群像剧，每个9课成员都有弧线。素子是领导者，不是孤独的哲学家。笑面男/个别的十一人是社会议题（信息操控/难民危机）。tone是政治惊悚+团队剧。
新TV版（2026，Science SARU）：AniList社区确认：确实是最忠实原作漫画的改编——分镜几乎是漫画扫描上色，素子回到了士郎正宗的外向毒舌风格。Ep3的合成人制造场景直接从漫画搬来，Tachikoma有独立人格（会互相嘲笑有bug的同伴）。系列构成是円城塔（芥川奖作家，做过哥斯拉奇异点），信息密度高——新观众反馈"难跟"，跟原作漫画大量旁注的风格一致。新观众觉得素子"intentionally hard to read"——有能力但动机不明。全24集。