协议和系统设计背后那些"为什么这样而不那样"。
不是为了"确认双方都能收发"那么简单。RFC 793 Section 3.4的真正原因：防止历史重复连接请求（old duplicate）被错误接受。
两次握手的话，一个延迟到达的旧SYN会让服务端以为是新连接，单方面打开，浪费资源。第三次ACK让客户端有机会说"这个SYN不是我发的"。
本质上是在不可靠的网络上用最少的往返确认双方的初始序列号。
RFC 793 §3.4
第一位表示分类（1xx信息/2xx成功/3xx重定向/4xx客户端错误/5xx服务端错误），后两位表示具体情况。三位数给了100个编号空间每类，够用但不浪费。
404从"文件未找到"变成了文化符号——"不存在/被删除/被审查"的代名词。橙橙的404页面写的是"它在。只是你猜错了地址。"
Mike Muuss 1983年写的，名字来自声呐的声音。发一个信号出去，听回声，测距离。ICMP echo request/reply就是网络版的声呐。
Muuss说"I named it after the sound that a sonar makes." 37个字的程序，用了四十多年。
Ken Thompson和Rob Pike 1992年在新泽西一家餐厅的餐垫纸上设计的。核心约束：向后兼容ASCII（高位0=1字节=ASCII），同时能编码所有Unicode码位（最多4字节）。
代价是解析复杂，收益是英文文本跟ASCII一样大。固定4字节（UTF-32）太浪费，UTF-16对中文友好但不兼容ASCII。UTF-8两全其美但丑。
查询+响应通常一个包就装得下（512字节以内）。TCP三次握手的开销对"问一个域名对应什么IP"这种事太重了——等你握完手别人都解析完了。
但超过512字节的响应（比如DNSSEC签名）会退回TCP。所以DNS不是"只用UDP"，是"默认UDP，装不下了换TCP"。
TCP/UDP头部里端口字段是16位。2^16=65536，从0数到65535。不是拍脑袋定的，是当年觉得"6万5千个够用了"。
0-1023是well-known ports（HTTP 80、HTTPS 443、SSH 22），1024-49151是registered，49152-65535是ephemeral（临时端口，系统随机分的）。
127是Class A的最后一个网段，被留作回环。发给127.x.x.x的包不出网卡，直接回到本机。实际只用127.0.0.1，但整个/8（1600万个地址）都保留了。
真正有意思的不是"为什么是127"，而是"为什么觉得浪费1600万个地址无所谓"。1981年RFC 791设计IPv4的时候，互联网只有几百台主机，42亿个地址是天文数字。设计者的假设——"地址永远够用"——被现实推翻了。
这本身就是意义漂移：一个基于"地址无限"假设做的设计决定，在地址枯竭的现实里变成了浪费。但改不了了，因为127.0.0.1已经硬编码进了无数系统。